Es un perro, de pronto un asiento, una llave perdida o un vaso de agua, y le da lo mismo una cosa específica que el azar, lo estricto de una calle recta que la sinuosidad irregular de un camino en la selva: lo selvático en sus pasos se lleva bastante bien, todas las tardes entre los árboles de la plaza.
Saca una carta y de pronto aquella sonrisa del enemigo numero uno en el parque, es un rayo de luz: mi hermano querido.
Ahora sos un pescado, dice el mayor, él mira con la idolatría de esa época y le dice que "los pescados son aburridos", pero el mayor dice que la carta es un pez.
El pequeño mira la sonrisa del mayor, asiente con disgusto y abre la boca y la cierra emulando el movimiento de un pez.
El mayor ríe, le comenta que así no hacen los peces.
El pequeño también ríe y dice que "los pescados" hacen así porque son aburridos, el mayor lo señala y le dice que se parece al pez que vieron juntos en un dibujo animado en la television el dia anterior.
Los dos coinciden en eso, y comentan la situación que rodeaba al pez y a sus amigos de aventuras, ambos sentados en el balcón del departamento.
Es un pez, una lámpara, una pelusa debajo de la mesa o un tren a pilas, y no le da lo mismo, nada es igual sin la sonrisa cómplice del hermano mayor, sin el que consiguió la cartas de animales y cosas, sin el rey de las invenciones.
Era tarde y papá no llega, será que trabajó de más, y mamá que estaba en el hospital desde hacia varios meses, ¿Cómo estará?. Ahora hay un escarabajo con cuernito.
No se que ruido hacen esos, Cuando no sabés el ruido tenés que caminar como el bicho que sale en la carta, respondió el mayor.
El menor intentó caminar apoyando las manos en el suelo y estirando el cuello como si tratara de mirar al techo, Eso es una jirafa, dijo el mayor, no un escarabajo, ese bicho "es cara abajo", esta cerca del piso, abajo. Dijo esto último con una severidad académica, el pequeño repetía en voz baja "es cara, abajo", y ahora trataba de avanzar arrodillado y con los antebrazos apoyados en el suelo. Mirando hacia abajo como suponía que el insecto hacía.
Papá no llega, dijo el menor.
Ya tiene que llegar, dijo el más grande, hoy me prometió que nos traía unas revistas, ¡Que bueno! dijo el mas chico.
Un escarabajo, una cuchara y un espejo, se hace tarde y papá no llega.
Marcos tiene ocho años, el mismo que ahora esta en la cocina preparando dos sandwiches, ¿Con mayonesa o con mostaza?, le pregunta al menor, toma el sobre de mayonesa y dibuja un círculo sobre la feta de queso del sandwich.
Están sentados los dos a la mesa, con una botella de gaseosa, dos vasos, unas servilletas y dos sandwiches en un plato, en la televisión dos personajes animados discuten sobre el nombre de un pollito huérfano que no sabe hablar.
Ambos ríen, Jorge, el más pequeño dice que no tiene hambre, Marcos le recuerda lo que alguna vez le dijo su madre sobre la cena, y la fortaleza para el día siguiente.
Jorge muerde el sandwich con un dejo de tristeza, mira la televisión como mirando hacia un horizonte inexistente, Marcos se mira las pequeñas manos tomando lo que queda de su sandwich, le pide a Dios en silencio que su padre no llegue triste, porque cada vez que llega triste del trabajo se enoja y rompe algo.
Es casi medianoche, los niños están en sus pijamas, acostados en sus pequeñas camas y conversando sobre que tipo de super héroe quisiera ser cada uno.
Se escucha la puerta de entrada del departamento, unos pasos indecisos y una voz entre resquebrajada y lenta que insulta a la puerta, una silla sale despedida por la patada que el hombre que acaba de entrar le dio con la pierna derecha, silla de mierda, dice y se tira en el sillón y comienza a roncar a los pocos segundos, delante de la televisión apagada.
Papá volvió triste, dice Marcos.
Jorge llora despacio bajo las sábanas.
En la habitación de los chicos hay solo silencio. Ambos tratan de conciliar el sueño, Marcos sueña con tener poderes que le permitan volar y acabar con la injusticia del mundo, Jorge en cambio duerme con la tranquilidad de que su super héroe preferido esta cerca.
jueves, septiembre 30, 2010
sábado, septiembre 11, 2010
Suscribirse a:
Entradas (Atom)