Un ojo de pez que todo lo ve
un poco de nieve desenfocada, o de arena
todos ahi, todos en cualquier lugar
una risa en primer plano
un desplazamiento leve hacia la derecha
y vos, con una sonrisa torcida por el malbec
un acercamiento a la boca de aquel
que ya no habla ni bebe
de pronto un plano corto de ella
y alternan entre ella y él y tu pantalla se divide
y se desdibuja un rectángulo, trastabilla un enfoque
que te muestra a vos,
riendo
llorando
en aquellos dias fatídicos
en aquellos dias de gloria
en aquellas tardes indistinguibles
de pronto el ojo de pez
y tu casa
y tu planeta
y tu galaxia
y tu universo
escuchás que te dicen,
susurrando,
que no hay fecha de estreno.
